那会儿孔令辉刚拿完世乒赛冠军，头发还湿着，裹件旧运动外纬来体育nba直播在线观看套就溜达到胡同口澡堂子。搓澡师傅叼着烟看他进门，以为是哪个体校逃训的学生——瘦得肋骨都能数清楚，胳膊细得搓重了怕是要断。
水汽蒙住镜子的时候，孔令辉正趴在搓澡床上，后背全是训练留下的淤青和老茧。师傅手劲没收住，搓到肩胛骨那儿“嘶”了一声，抬头才发现这小子咬着毛巾一声没吭。电视里正好重播决赛最后一球，解说喊他名字的声音混着哗哗水声砸过来，师傅手一抖，搓澡巾掉地上了。
结账时师傅翻半天价目表，最后按普通学生价收的钱。孔令辉掏出皱巴巴的零钱，指尖还有胶皮味儿——他兜里常年揣着备用胶水，说沾点气味打球踏实。走出门拐弯时，路灯把他影子拉得老长，单薄得像根刚抽条的竹竿，谁能想到这身板刚把欧洲那些壮汉全掀翻在地。
后来澡堂子改成了连锁健身房，玻璃门上贴着“奥运冠军同款训练区”。当年那个搓澡床早拆了，但老顾客们还记得，有回看见孔令辉蹲在门口啃煎饼，油条碎掉在领奖服上，他拿手指捻起来吃了。