训练场边的长椅还带着汗渍，张帅已经换好了墨镜和奶油色风衣，手里那个橙金拼色的纬来体育爱马仕Kelly包在夕阳下反着光，连拉链头都像刚擦过。她一边接电话一边快步往外走，语气轻松得不像刚练完两小时底线对拉——“嗯，那家店留位到七点，别让他们撤了前菜。”
场务小哥蹲在角落收拾球筐，抬头看了眼她背影，嘀咕了一句“这姐体力是永动机吧”，旁边教练笑着摇头：“人家下午三点才起床，五点进馆，练完直接米其林三颗星，你比得了？”没人接话，只听见网球滚过水泥地的闷响。
其实她包里还塞着运动水壶和肌效贴，但没人注意这些。镜头只拍得到她推门进餐厅时侍应生微微欠身的动作，还有桌上那盘松露鹅肝配鱼子酱——菜单没看，直接点老样子。隔壁桌情侣偷拍她侧脸发小红书，配文“偶遇网坛名媛”，却不知道她昨晚还在酒店房间做核心激活，凌晨两点还在回体能师的消息。
普通人练完只想瘫沙发啃泡面，她倒好，高跟鞋踩进米其林地毯，连走路姿势都没从球场切换出来——肩膀还是打开的，脚步轻快带弹跳感，仿佛下一秒就要来个正手挥拍。侍者端上香槟时她手腕一转，无名指上的训练磨痕还很明显，但指甲已经修得整整齐齐，涂了裸粉色。
这日子谁懂？大概只有那些见过她清晨六点在迪拜沙漠跑道拉伸的人，或者看过她赛后冰敷膝盖还笑着签完三百个签名的球迷。奢侈不是拎包吃饭，是把高强度职业寿命硬生生拉成一条平稳曲线，中间还能匀出时间喝杯82年的勃艮第。
不过今晚她确实吃得慢，叉子戳着溏心鹌鹑蛋，手机屏幕亮了又暗——明天早班机飞柏林，后天首轮比赛。但此刻，她只是轻轻抿了口酒，望向窗外车流，像普通女孩享受难得的放空。只是这个“普通”，贵得有点不讲道理。